Jour 11, Guillaume : OS MUTANTES, self-titled (1968)
L'EXOTISME. J'ai décidément quelque chose à dénouer avec l'exotisme. Si je creuse, j'ai toujours apprécié tomber hors de nos frontières sur des objets familiers qu'un usage différent avait fini par adapter, acclimater. J'aime ainsi l'idée de la 504 break reconvertie en taxi-brousse, ou de la Singer à pédale ressuscitée entre les mains d'un tailleur de Delhi ; aussi, dans un autre registre, les contrefaçons turques du polo Lacoste par exemple, avec le croco la gueule édentée, m'ont longtemps fasciné. Reprise, parodie, piratage.
1968. LE BRESIL est sous dictature militaire mais voit déferler le Tropicalisme, nouvelle vague musicale éphémère, à la croisée des musiques populaires, de la pop anglo-saxonne et de l'expérimentation. Tandis que l'usine Volkswagen de São Paulo construit la Coccinelle à la chaîne, trois jeunes étudiants, les frères Sérgio Dias et Arnaldo Baptista accompagnés de la mutine Rita Lee (Jones Carvalho), publient un premier album en forme de manifeste, portant simplement leur nom, Os Mutantes (Les Mutants). Un album à fond de couleur, avec coutures apparentes, parfois saturé d'effets jusqu'à l'écœurement, que quelques mois seulement séparent de l'album blanc des Beatles. Fille d'immigrés italien et nord-américain, Rita Lee avait d'ailleurs de délicieuses petites tâches de rousseur et ne partageait pas les mêmes rêves que ses copines de lycée: "I didn't want to marry a Beatle. I wanted to be a Beatle." Le disque contient onze chansons, dont six reprises distordues et électrifiées de classiques du Tropicália et une de Françoise Hardy, Le Premier Bonheur du Jour, dans un français qui fait illusion.
DU PAIN ET DES JEUX. La première chanson, Panis et Circenses, sonne le clairon (intro cuivrée samplée à foison depuis par les DJ's des favelas) et contient en substance à peu près tout de la recette qui fera le succès du groupe, comme le plat d'un novice en cuisine qui aurait mis un peu de chaque aliment présent dans le garde-manger. Au début l'histoire patine, vaporeuse, impression de disque rayé, puis laisse découvrir la voix de sirène de Rita Lee et s'interrompt au beau milieu, par effet de coupure de courant, pour ensuite repartir en grandes pompes, à bout de souffle (il faut suivre le parcours un peu fou, un peu saoul de la trompette en arrière-plan), avec ce fragment à la beauté résolument pop, répété à l'excès, à l'unisson: Essas pessoas na sala de juntar (traduire ces gens dans la salle à manger). Jusqu'à la rupture, le bris de verre, la vaisselle qui se casse, et les discussions des gens dans la salle à manger sur fond de valse de Vienne et de débris qu'on ramasse.
UN RIRE GRAS, GRIVOIS, CARNASSIER, nous propulse immédiatement dans le second morceau, A Minha Menina (My Girl), repris en live il y a peu par les écossais de Belle & Sebastian (sic). Pour l'instant, c'est : on chante en portugais, mais nous aussi on a des guitares électriques. Par contre on les a construites de nos mains. Mais vois comme on s'en sert : écoute la pédale fuzz : on l'a fabriquée aussi ! Un solo ? un solo. Samba rock ? Voilà maintenant, ça existe. Les voix font du doo-wop, t'aimes bien ? Onomatopées maîtrisées, staccato facile à faire. Sérgio Dias et Arnaldo Baptista ont eu des parents musiciens. Sur Baby, slow langoureux et seul titre à contenir des paroles en anglais (Baby I love you), ils commencent par dire quelque chose comme : « Tu as tout à apprendre des piscines » (Você precisa saber da piscina).
MATISSE, DALI, UN CHIEN ANDALOU. Libération outrancière des formes, des couleurs et pourtant, on ne se drogue pas encore. Comme disait le peintre fauviste Henri Matisse : « Quand je mets un vert, ça ne veut pas dire de l'herbe; quand je mets un bleu, ça ne veut pas dire le ciel. » Les Mutants ont digéré les leçons et déguisent leurs propos, les subvertissent, les tapissent de bruits, arborent fièrement leur drapeau, mais sous des couches, pour noyer le poisson, esquiver la censure. « Compliquons cette chanson afin que personne ne la comprenne » préconisait Rita. Os Mutantes, le disque, est sur certains morceaux fait de pièces apparemment étrangères les unes aux autres, comme sur leur composition originale, O Relógio (Stereolab a dû beaucoup écouter ça) qui, sur une même plage, donne le sentiment d'en parcourir plusieurs, on vérifie même à deux fois qu'on n'en a pas changé. Os Mutantes insuffle à l'écriture pop l'ellipse, le collage, le cadavre exquis.
CANNIBALISME & CHAOS. Sorte de Frankenstein allègre fait de patchwork bariolé, l'œuvre inaugurale d'Os Mutantes est aussi celle, sophistiquée, du maître et arrangeur Rogério Duprat, disciple de John Cage. La pochette, sorte de collage aussi, présente une photo du trio, détourée et apposée sur un dessin patiné de salon bourgeois. On ne comprend pas tout : les vêtements brodés de Sérgio et Rita, un objet innommable transparent et opaque, les perspectives bancales, la cape de vampire ou la robe de greffier de Sérgio Dias, le fauteuil vide, leur air hagard. Et y a-t-il une autre pièce en arrière-fond ? Et qu'ont-ils fait des gens qui étaient dans la salle à manger ?
Visuel : Os Mutantes vu par Thibault Balahy (blog ici)